第一考察丨总布告身体力行推进中华民族共同体创立

第一考察丨总布告身体力行推进中华民族共同体创立
《中国音讯周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志  1935年年末,一个冬日的下战书,林徽因曾经正在梁思成的办公室连续事情三个小时。基本上,《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因曾经在梁思成的办公室中断事情三个小时。那一年,她以及梁思成正在山东曲阜窥察了孔庙建筑群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,探求散落山涧田野的“文明珍宝”。返来后,有大量案头事情。现正在,里间只有她一团体,窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三非常。夜幕...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜查问访问了孔庙修建群,并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文化珍宝”。约莫,国庆中秋假期,北京市文化以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅静止,并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮流玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅线路  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的洪亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不平的精神。北京市文化以及旅游局经心梳理乡村落白色记忆,串联起那些承载着...。归来后,有年夜批案头事情。另外,中新网济南9月27日电 题:重症医生马承恩:以生命赴使命 与去世神“掰手腕”  中新网记者 孙婷婷  “滴滴,滴滴……”重症监护室内的各种监护仪规律地响着,代表这里的每个性命正向着生之希望一直努力。  重症监护室(ICU)被称为医院保卫生命的最后一道防地。在这里,多少乎天天都演出着存亡竞速。年过六旬的马承恩是这条阵线上战斗了20余年的“老兵”,他长年在ICU与逝世神“掰手腕”,就诊了2万余名患者。马承...。现正在,里间只要她一团体,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “现正在是五点三十分。夜幕开端降临,宛如一只银色的飞鸟。整座天井一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,可是风光的静美无奈拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清匹俦写了一封信:“正清,你看,云云优美的景物显现正在我面前,我心田却觉得激烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我梗塞。”-->  正在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目击“华北事情”,巨变迫近,她的心无法不悲痛。此后的十几年,她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中,把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾诉给美国的挚友费慰梅、费正清匹俦。尤其费慰梅,是林徽因一生的好友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思以及情绪逸事,理论上,颠沛流浪是林徽因长久人生的主要内容。  在她离世七十载后,往年7月,林徽因的这批英文手札由国民文学出版社初度出版,以中英文比较形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她一定没有是甚么女神”  翻开书信的影印版,于葵烦躁辨认着一行行草率的手写体英文,有些信纸很是小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写没有下了画个箭头,又挂到最下面;有些正在注释边栏或空缺处找块中央,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张品质欠好,字迹难以辨认。“抗战期间条件艰苦,纸张可贵显节省着用,如今抄写就很困难,翻译更考验水平,需求熟悉林徽因的文体,诚实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国旧事周刊》,以是目前仅出书了手札中1935—1940年的部门,1941—1948年的书信亦将后续出版。  高出十多少年的书信信息量很年夜,不只具体纪录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维观点以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,出现了她所处时代的社会脸孔、重小事变以及知识份子的生存和思维情况。这些通讯,都被费氏夫妇仔细珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版划分交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫已经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部函件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,鼓动鼓励孩子白手起家。”于葵通知《中国旧事周刊》。她记患上,在外婆谢世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,内中装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的难过,但外婆那奇丽的面貌面貌、文雅的四合院院落、高雅的服装,以及誊写在照片旁边清秀的小楷字,一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长,她才懂患上其中的意思:“偶然感到表面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个精彩的人物,但一定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为怀念林徽因诞辰120周年,于葵按照家族留存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实在牢靠的史实通知真正关心林徽因的人,林徽因最宝贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时,感觉惟其云云,才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书经受责编时,群众文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价:“没有管对于于钻研林徽因照旧钻研抗战史或者是那个期间知识分子的心途经程,都是一套宝贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就而已,既然还正在,我置信总有一天会出书。”  于葵对于翻译编辑出书这些手札也很有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆以及朋友和闺密的私人通讯,尊敬长辈们的私家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感应这批翰札的分量之重,它们的实在性无与伦比,别人再怎样替她说,不如去听听她自己怎样说”。  因为汗青因由,费正清夫妇答复林徽因、梁思成的信件绝大局部未能生存,现存只见零星数页费氏夫妇自己的誊录,而没法成为一段频繁来往的汗青性书信记录。“否则,两相比照,必然颇有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜部别离稿(包孕文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保留,现存大批中文手稿亦零散不可系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完备保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包含那些李庄期间顺手“涂写”的粗拙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信抄写。  在为手札出版做编纂、校对的过程中,王一珂经常被林徽因蓬勃的感情和勇敢直爽的表达感动。徐志摩逝世后,林徽因公然发表的怀念都克制内敛,但是面对于朋友,她表白了真正的缅怀,称他为“最亲爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之搏斗的事业远比他讲的要多很多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战斗爆发后,仍追求享受以及个人地位地方的野蛮名人,林徽因直言不讳地表达了批驳。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务,她又用本身的婚姻为例子悉心刺激知己,坦诚说出从情人变为伉俪后感觉的区别:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严厉,后者处于热恋状况,天然会觉患上本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,甚至依附她,正在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思想,但不大被外界存眷的,是她待人的真诚、热情和无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个老婆,第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里,林徽因从小就了然,有些事无法非黑即白地看待,她一壁抚慰备受冷落的母亲,一壁帮手关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵叹息:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好去处”。分散了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典影象。婢姑娘林徽因固然是个中的核心,梁再冰对于于葵回忆说,“林徽因最美的时候便是她说话的时间,充满热情,神色飞腾,每一个话题她都有自己的见识,但他人关注她的时候,她也同样存眷别人,是一个忠实的聆听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹顺当,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告知费慰梅,本身“殚精竭虑地同他交谈,骂他,劝他,与他评论答辩生存极其曲折,人的本能非常感人之处以及遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐和长嫂,也是尽责关照家人的主妇,人至多时,林徽因家中甚至接收了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们风俗关注在前厅热情招待每一位同伙的她,鲜有人看到没有时奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还淘气地招呼挚友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“晚年的家庭争战已经给我留下了永远的创伤,甚至如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次堕入畴昔的恶运当中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像本身如许,常常“一展开眼就堕入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  恶运很快便来了,却再也不是家庭胶葛那样简朴。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永久告别了北总布胡同3号的富足生存,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,末端搬家到四川李庄,开端了长达十多少年的颠沛流离。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们长期住房年夜门十五码的中央,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落正在身旁,他们心想这回躲不失落了,“宁愿靠拢一点,以防止留下多少个活着的人去经受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经验,林徽因仍然说,“不会患上到勇气,在极度悲没有雅的情形下,我们仍襟怀高昂的希望”。一路上,他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”临盆的陈旧汽车,偶然十多少个坐位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也不结束发明美,她指引孩子不雅看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上沉着飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身材再也支撑不住,发动高烧。因为少量军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留,到处住满了人,行将露宿街头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,中间隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一路饮酒、赌博,他们的话飘过去,被林徽因记着,起初活泼地写给费慰梅。于葵叹息:“正在那样费力无助的日子里,宿疾高烧当中,她另有心去品味复杂的人生,用她那精妙生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又仓匆匆上路,后果陈旧的短途车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手没有停来回走动,借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧,身体还没有齐全恢复。”于葵判断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯蒙受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因完全躺倒了。  一起奔波逃难,她也再也不是北京四合院中来宾盈门的沙龙客人,而是支撑家庭的老婆以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现正在仍正在,见到此中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵参不雅时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  那时刻,林徽因常常一集体背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她没有得不放弃很多文学艺术的创作,来撑持这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的飘泊儿同样,所以她要缝补那些曾经补到没有能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她依然正在坚持和费慰梅通信,只管“在事实背后,情感成为了一种奢糜,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方相逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏伉俪有过一段长久的安然日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争劈头时,林徽因多少次对于费慰梅说,不甘心“只是闲坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的起初者可以享有安定的时代,成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然自己不克不及上战场,那就要尽她所能给能上疆场的地面好汉们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅,起初,他们还作为声誉家长参加了这些小伙子的卒业典礼。  除了照顾家人,最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中国建筑学社,所幸学社多少位重要职员逐步在昆明聚齐,救济古建的事情连续展开了。长久以来,林徽因都是营建学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛查问访问,却属于不拿薪水的“编外”,如同昔时拿不到修建学位一样,既知名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已将修建选定为自己的业余。但是那个期间,在西方,这一职业也未能承受女子,中国更是尚无修建这一学科,修建仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是绝不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍立志成为一名修建师,为中国带回一门新的学科,孤身突入过后还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在明天,能够叫思想前锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学修筑系不收女生,她只能曲折“奋斗”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修修建课程,结业时获患上美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今日推重的跨学科,林徽因在百年前就已后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家选集都不同,分为构筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂结业在为出国留学做准备,当他听到林徽因对修建学专业富有新意的描述后,马上认识到这门业余正是本人所善于与追求的,修建成为他们一生的事业以及纽带。  战争中,贫穷交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》,谈战后重修,它简直是过后最新的修建需要与理念。当时,全球制作师都在思考战后重修和城市方案等问题,身处偏偏僻常见乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈事先病患上要逝世了,可躺在床上,她想的仍是抗战后中国怎样建设,以至怎么为低支出人群创立廉租房。”  战后回到北平,为了建立清华年夜学修建系,重病的林徽因多少乎拼尽全副气力。吴良镛回顾清华修建系初创的情景时曾经感慨:“林学生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能指挥若定,她是一位奇迹的经营者、指挥者,能帮助我们解决颇多灾题。惋惜,这些并不非常为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考核以及学术钻研并做出严峻进献,却不头衔也没著名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或者长辈份享自己的思虑以及成效,也没有求报答。  中国古建筑学家罗哲文曾经是修建学社的年青成员,他后来对于梁再冰回想,当时自己年纪尚轻,不知道怎样深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他挑选入门书籍,以至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生,当时,林徽因已经经永劫间卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们讲课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所挑选的修建奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午,林徽因写给费氏匹俦的统一封信中,她曾许下一个小愿:“敬爱的正清,终有一日咱们会在某其中央相逢,对吗?你晓得,我想那时我已经步入暮年,为了能更好地做些工作,我应当会阔别众人以及琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她不曾经如愿走入她所期望的真正晚年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽因因为病情急剧好转被告急送往同仁医院。就在此前没有久,通晓自己已经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍旧一次次拖着病弱的身子自告奋勇,慷慨陈词……运气没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国音讯周刊》稿件务经书面受权 【编辑:王琴】

既然,在多语言游戏充值商店和礼品卡销售平台源码 游戏点卡交易平台 点卡充值平台 游戏代充✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅实践中,成效显著。

云南大理建立民宿信用公示系统,游客扫码就能查看民宿资质、评价、反馈等信息  订民宿告别“开盲盒”,“公示码”让游客放心住  阅读提示  大理市环洱海旅游民宿信用公示系统整合了民宿资质、信用评价、游客反馈等信息,为游客打造一个透明、安心的住宿选择平台,引导民宿实现规范化、品质化发展。-->  “以前选民宿就像‘开盲盒’,现在扫描公示牌上的二维码,民宿基础信息、负责人信息及民宿星级评定情况一目了然。”近日,来自东北的游客汤烨宁在短视频平台看到云南大理民宿的相关推荐后,决定前往现场订房。  今年“十一”,国庆与中秋节假期相连,形成8天“最长小长假”。大理作为云南最受欢迎的旅游目的地之一,其慢生活、好气候、特色文化预计吸引众多游客前来度假。与此同时,大理市环洱海旅游民宿信用公示系统上线后,当地民宿行业消费环境更加透明。告别“开盲盒”般的不确定,游客出游与住宿更加便捷、放心。  从“开盲盒”到信息公开透明  汤烨宁告诉记者,到达民宿后,她先是扫码查看了店家的营业执照等相关资质证件,确定信息真实无误后才订房入住。“先验资质后入住,比较安心。”汤烨宁说,以前出游订民宿经常“两眼抓瞎”,信用公示系统不仅让信息公开透明,游客如果对民宿服务不满意,还能进行投诉,避免入住后产生不必要的麻烦和纠纷。  初秋时节,天气凉爽,北京的徐丽娟几乎每年此时都会到大理玩几天。徐丽娟说,她此前到大理都是住知名连锁酒店,但这些酒店一般远离自然景点,距离大理古城也较远,出行不便。今年经朋友推荐,徐丽娟决定尝试住民宿,民宿信用公示系统也给了她选择的信心。  “这次住下来感觉很舒服,里面很多设施都达到了星级酒店卫生标准,而且位置就在洱海边。”徐丽娟体验后表示,公示牌上的二维码不仅能查看各种备案信息,还能快速支付和开票,很方便。  记者了解到,信用公示系统还通过更新和处理数据提供全面的排名信息,方便游客筛选。此外,还有游客反馈机制,让服务过程形成闭环。  目前,环洱海旅游民宿信用公示系统已经完成对洱海保护核心区的覆盖,接下来将完成对大理市旅游民宿的全覆盖。专业人士认为,该系统整合了民宿资质、信用评价、游客反馈等多维信息,为游客打造了一个透明、安心的住宿选择平台,引导民宿实现规范化、品质化发展。  信用评级让民宿经营更规范  大理市文化和旅游局行业市场管理科张德松介绍,信用公示系统自去年9月上线后,很多民宿积极响应,主动完善相关信息。凭借优质服务和良好的经营状况,一些民宿获得了较高的信用等级。  “现在的游客有较强的法律意识,入店后就能查看营业执照等公示信息,能增加他们的信任度。”大理一家海景民宿的行政主管杨丽梅对记者表示,信用公示系统上线后,很多游客前来体验,在感受到民宿的服务和环境品质后,店里的复购率也得到提高。  “对我们民宿经营者来说,信用公示系统既是一种监督,也是一种激励。它促使我们更加注重提升服务质量和管理水平,严格遵守各项规定,确保游客权益。”另一家民宿负责人告诉记者。  大理市环洱海旅游民宿信用公示系统开发者、大理市产业投资有限公司负责人杨康在接受《工人日报》记者采访时表示,该系统并非单纯地改变民宿的商业模式,而是更多地规范行业经营者的行为,如不合理定价、虚假宣传,甚至收集客户的隐私数据等。  “星级评定就像给民宿装上了‘成长指南’。”张德松说,第三方专业机构会按照设施设备、特色项目、运营管理质量对民宿开展评定,推动民宿规范经营,提升服务质量。  “星级评定决定了民宿价格设定,有利于区分客户群体,同时也激励我们提供更好的服务。”民宿经营者毕夏告诉记者,工作人员会根据民宿位置、装修材料、房间数量、餐厅布局、内部设施配置、是否有公共空间等50项标准一一打分,目前他的民宿获评4星。  信用公示系统将进一步完善服务  针对信用评级,杨康直言,一些互联网平台的评价体系是可操控的,游客预订排名靠前的民宿酒店也可能会“踩坑”。“信用公示系统的信用评级是相关部门委托专业机构评定的,无法通过商业手段改变。”他强调。  记者注意到,在在线旅行平台,一些小民宿、新民宿由于缺乏品牌背书,几乎无法进入排行榜前列。而在信用公示系统,这些民宿无需与巨头级别的民宿酒店竞争,做好小而精的服务,同样能获得较高评级。  打开大理星级民宿档案,安全巡查记录、卫生评级、游客评价等指标清晰可见。2024年,按照“大理市旅游民宿星级评定评分表”,全市开展星级评定民宿975户,其中576户评上星级民宿,同时涌现出49家等级精品民宿,两家全国性甲级民宿。  2024年大理市旅游民宿达6055家,直接从业人员1.3万人,关联就业岗位约8万人,旅游民宿“个转企”222户、“企升规”28户,逐步向好的各项数据都印证着这场规范整治带来的质变。  杨康介绍,接下来信用公示系统在更新迭代时还将纳入一些增值服务,例如,当游客和商户出现交易纠纷时,系统能作为第三方提供资金保障,将费用先行赔付给游客。“希望通过提供这样的保障,让游客在大理放心出行,安心住宿。”  (工人日报 记者 赵黎浩) 【编辑:张子怡】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章